弗兰克‧奥尔巴赫 / 托尼‧贝凡 「头为何物？」 由迈克•佩皮亚特策展

头，究竟是什么？对人类而言，它自然和整个世界，和存在本身一样浩瀚无边，也同样不可知晓。它包括人类和我们所能知道的万物，以至我们的极限——无论人类做什么，都无法超越它的边界。头就是一切，是宇宙的中心，长远来看，也是它所达致的范围。难怪从有文字记载的时候开始，头就一直让艺术家们魂牵梦萦，至今依然充满好奇，犹如九头蛇般重新出现，成为人类的核心象徵。

头也是整个艺术史的一面镜子：它的意义和表现方式随着时代的变迁而不断演变。人们不禁要问，在经歷了几个世纪辉煌的艺术发展之后，当代艺术家们在这个题材上还能有什么新发现。「头部」在上个世纪已经被彻底颠覆了，以至于一度消失在抽象主义的白热之中。因此，当观看弗兰克·奥尔巴赫和托尼·贝凡笔下的头部时，人们会被一种復活的感觉所打动：原本的元素被摧毁，从过去中恢復活力，再被重新引入画面。一种快被人们遗忘殆尽的语言由此回归，它微妙的句法、无穷止的情绪和腔调再次得以施展。

贝凡和奥尔巴赫相差一代，对重塑头部在概念和绘画技巧方面的可能性有着共同的迷恋；研究两者创作相似性的同时，亦值得关注其各有所长之处。奥尔巴赫成长于二战时期，层层挖掘他的画面之时，可以看到被埋没的形象在颜料间显现，重新恢復其零碎的存在，被剥离的记忆或像哈姆雷特的鬼魂一样，迅速地再次消失于一连串笔触中。贝凡的「头部」同样是一种重建，但拥有不同的规则。

在贝凡的作品中，他更常以线性而非绘画性的方式，透过活动的部位、肌肉和筋骨来探索头部结构：它是未知的空间，一个挑战所有已知规则的实验性建筑。

两位艺术家都将头视为人类生命的主要承载物，它是神经中枢和操舵室，控制着人类及其所有行动，尤其当我们内部充满矛盾和明显失控的时候——仅管作为一个世纪以来精神分析的承惠者，我们不愿承认这样的状态。冲动与克制、本能与秩序、自发性与纪律，这些矛盾特质在内部的持续交锋也正是最大的魅力所在，犹如圆顶拳击场内的搏斗般精彩。在奥尔巴赫的作品中，这样的斗争达到了熔点，长期挣扎的火花陷入枯竭，愁云黪淡，火焰不可磨灭地被泥泞的色彩所吞噬。一种对立的暴力也在贝凡的「头部」中流淌，黑色的轮廓刻画于红、橙或黄色的热土上。这种暴力是潜伏的、压抑的，因此更具威胁性。奥尔巴赫的世界里，已经像时间的流逝那样不復存在之物，在贝凡的世界里依然被抑制着，而裂痕暗示其爆炸的张力。

三个臭皮匠，胜过诸葛亮吗？如果他们像奥尔巴赫和贝凡一样，充满探索力和洞察力，并致力于揭示人类在绘画中的多重性和复杂性，那答案是一定的。审视一个人的 「头部」，往往会发现更多关于另一个人 「头部」的东西，而且收穫比能想到的还要丰富。展览的双重视角由此突出同一主题的内在差异和相似性，不仅建立起世代之间的对话，同时也引出绘画内部关于心灵和身份的新洞见。

前言：迈克•佩皮亚特